KOCSIMESE

A cirkuszi kocsit évekkel ezelőtt vásároltuk Keszthelyi B. Miklós mutatványos, a hajdani focikapus hagyatékából. Keszthelyi a múlt század 20-as/30-as éveinek fordulóján védett a másodosztályú Világosság FC-ben és a Ferencvárosi Vasutasban. Az a Szikszai Pipi fedezte fel, akiről Mándy Iván állítólag Csempe-Pempét, a kültelki grundokat járó, megszállott játékosmegfigyelőt mintázta, az ő alakja pedig Minarik Ede néven vált legendává a Régi idők focijában.

Sajnos Keszthelyi B. Miklós karrierje 20 évesen derékba tört: egy edzés előtt, miközben a hálót aggatta a keresztlécre, jegygyűrűje beleakadt az egyik kampóba, és letépte bal kezének gyűrűsujját. A seb elfertőződött, kezét csuklóból amputálták. Még így is védett néhány barátságos meccsen, de sportorvosi engedélyt és igazolást soha többé nem kaphatott. Ám Miki bácsi nem esett kétségbe, edzésben maradt. Mutatványosnak állt, ligeti bódéjára „A Félkezű Párduc, Tizenegyesölő” felirat, nevébe pedig egy B betű (B, mint Bravúros) került. Aki három próbálkozásból háromszor betalált, ajándékot kapott. A kapu méretének és a tizenegyespont távolságának rafinált megválasztásával könnyű sikert ígért, de a hölgyeiknek imponálni akaró próbálkozók többnyire felsültek: különösen csonka bal kezével védett látványosan. Nyaranta virágzott az üzlet. Ősszel és tavasszal különböző alkalmi mutatványos truppokhoz is csatlakozott, feleségével, a fejszámolóművész Bajszi Böbével bebarangolták Európát. Az ötvenes évek végén vonult vissza, kocsiját egészen a legutóbbi időkig használta családja a leányfalui nyaraló kertjében gyerekbungalóként. Mi ott találtuk.